Rinnalla kulkien
Istun vuoteesi vierellä, nielen kyyneleitä,
en tahtoisi näyttää niitä,
täällä Kyllössä.
Tässä huoneessa,
numero kuudessa
on muitakin potilaita,
yksi kotiutumassa,
yksi istumassa ja yksi puhelemassa
omista vaivoista ja mustelmista käsivarsissa.
Olen kanssasi useita tunteja, enkä huomaa ajan kulua.
Koko ajan on touhua hoitajilla.
– Ei aikaa keskustella, kuunnella potilaan huolia…
on muistettava kysyä asiat lääkärin kierrolla.
Nyt tahdot vain nukkua, nukkua…
Sirpaleena Toikka 23.7.2016